Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни идут чередой, один за другим, почти неотличимо. Подъем на рассвете. Потом — полив цветов на подоконнике. На работу и обратно он шагает под кассетные записи: гитарный рок, хриплый вокал. Патти Смит, Лу Рид — старые знакомые голоса. В руках у него чаще всего книга, пахнущая бумагой и временем. Иногда он сворачивает в парк, достает свой пленочный «Олимпус». Ловит им ветки, стволы, игру света в листве. Вечером — неизменный бар за углом, завтрак в одном и том же кафе у станции. Но вот-вот в этот размеренный ход вещей вмешается случай. Несколько встреч, совсем не запланированных, перевернут все с ног на голову.
Комментарии